能流眼泪。

    程望海哽咽的说不出话来，他喉咙发干，眼睛发酸，胸腔紧紧收缩着，像是吃掉一堆石头。

    杨雪抹掉脸上的泪痕，讥讽道：“你永远比不上他。你哥哥是我见过最可爱的孩子。他从来不和我顶嘴。”

    程望海胃部紧紧的缠绕在一起，他绷着脸不让发红的眼睛落下泪来，他忍了又忍，点头说：“嗯。”

    程望海缓慢的走，不敢踏出声音，他钻进狭小的房间，握着手机的手不停颤抖。唯一的光源把他的身影投射在整面墙上，蚊子围着手机“嗡嗡”作响，程望海闻到一股腐败的臭味从客厅传来，家里的粮食霉变的越来越厉害。

    没有电，他再怎么收拾，这个家也永远干净不了。

    永远肮脏。

    他低头盯着天空灯塔游戏，如果把这个账号卖了，也许可以凑钱给家里换一台新的发电机。妈妈可以吃上热的饭，然后继续做她的梦。这个家也能收拾干净。

    程望海打开天空灯塔游戏，翻看苏以萧自言自语的留言框，颤抖的手逐渐平静下来。