过无数次林志刚梦话的林舟知道，林志刚结过两次婚，都因为生不出小孩离了。父亲死了，只有一个叫林小草的母亲住在乡下，林志刚嫌弃她又老又没用，几乎与林小草断绝了联系。

    他偶尔喝醉了，还真把林舟当成“亡妻”的儿子，泪眼朦胧地大发慈父心，活得宛如一个荒诞戏剧的笑话。

    怀揣着这样一个真相，孤零零的林舟最喜欢家门口的那根狗尾巴草。

    因为周围的野草野花都是成群结队，只有这根毛毛草单独生长在泥土缝隙里，周围什么都没有，和他多像。

    再后来，英语老师升职加薪，林志刚因为家暴未成年入狱，他也因为没了监护人，被一个陌生冷淡的老太太再次领回了林家。

    林小草是个很沉默的老人，得知林志刚进监狱后，从没想过去探望他。对于林舟小心翼翼的讨好，她不拒绝，也不主动接受。

    某天下午，林舟去废品站找林小草回家时，听见另一个老太太的声音：“哎，你这是何必呢？”

    “他在林家户口上，你就算不养，他以后也还是要给你养老的嘛。”

    林舟停下脚步，盯着自己洗得发白的鞋尖，假装上面沾到了什么脏东西。

    很久以后，他才听见林小草的声音，淡淡的，和以往一样冷漠平静。