陈越恢复得比李旻想象中还要快。

    在吃了一周黑暗料理后的那个早晨，李旻起床时发现身旁空空落落，摸到厨房，却见岛台亮着暖橘色壁灯，铸铁锅里的罗宋汤咕嘟作响。冰箱门贴着新的磁吸便签：「周叁：红烩牛尾（焯水两次）  周四：龙井虾仁（明前茶冷藏室左格）」，流畅的字迹如算法代码般齐整。

    雾气之中，陈越的指尖在料理台敲出有序的节奏：胡萝卜丁叁毫米见方，洋葱碎切得似量子碎片般均匀。七日前晾晒的香草束悬在头顶，迷迭香与罗勒的气味勾成网，捕住他渐次复原的生活节律。

    李旻窝在飘窗改作时，总忍不住数他擦拭刀具的次数——每完成七次，意味着蔬菜沙拉即将装盘。

    “当年给你上课的时候，总觉得培养的是台人形量子计算机。”

    陈越的刀刃在砧板上奏出切分音，节奏中又听到李旻补充一句——“不过现在系统更新了——最新版本加载了情感交互模块。”

    而每当视频会议提示音响起，陈越的键盘敲击便切换成另一种频率。李旻抱膝坐在书房地毯上，听他切换中英双语讨论列生成算法，声线仿佛浸过液态氮般稳定。

    只有在他偶尔停顿的间隙，才会扶正镜头瞟向这边，目光落在她发梢的瞬间，冰川般的语调便融成海湾的春汛。

    “我来晾衣服。”陈越关掉显示器突然开口，“您别动烘干机。”

    李旻攥着待晾的衬衫发笑，“是怕我折不出军营式直角？”

    他的耳尖在顶灯下泛红，腕表磕在滚筒内壁，“总得让手掌记得生活函数…”

    拿上衣服的陈越消失了很久，等李旻跑到阳台去寻他，却发现他蹲在阳台调兑营养液，计算器搁在脚边。

    “今天该浇山茶了，磷酸二氢钾浓度0.05%，硼酸溶液按…”

    “阿越，”李旻从身后抽走量杯，“家政公司的张姨昨天还问我，她是不是要失业了。”

    他仰头笑了笑，“总得找点事干。”

    夕阳的余晖漫过睫毛，脚边白瓷盆里浸着从宋悦公寓移栽的绿萝——修剪切口始终保持着四十五度斜面。

    生活仍然精密地推进，唯一改变的或许是那些暗涌的依恋。

    李旻最先体会到的，是在玄关换鞋的十秒间隙。

    从前总是李旻追着替他理正领带，如今陈越会突然转身，将下颌埋进她颈窝深吸气。某次晨跑归来撞见她弯腰插花，他竟在门口伫立良久，直到玫瑰尖刺扎破指尖才惊觉——原来晨光斜照时，她后颈细绒会泛出蜜桃色光晕。

    他做饭会频频回望岛台；批改邮件时总要挨着飘窗坐，好让李旻的影子能完整地罩住键盘；甚至给客户做汇报的间隙，拇指也会无意识摩挲戒指内侧的刻痕——那里藏着他们名字的缩写，与宋悦最后的礼物并列成宇宙常数。

    半夜里陈越醒来第一件事就是去确认身旁人的存在。有次李旻装睡，感觉他小心翼翼将脸贴上她垂落的发梢，呼吸里藏着一道熵减公式——借由她的心跳声为混沌宇宙锚定坐标。

    周日他们如约去了天文馆，天穹顶上，人马座星云流淌成液态光河。沉浸展厅启动时，李旻忽然被陈越推进暗室。全息投影的银河缠绕在他们周身，那些星图在脚下次第亮起。

    “他说过，”陈越的声音像来自光年之外，“暗物质是宇宙的胶水，现在我相信了。”

    李旻的后背贴上他的前胸，亿万光年外的星光穿过虚拟与现实，将他们的影子烙成超新星爆发的模样。

    而世界上的另一个角落里，宋悦留在汉堡车的魔方正静静旋转，被归位的六面色块在暗处拼出永恒的完整。