昙花一一现

小时候，我家是没有厨房的。倒是有个做饭的屋子，那时我们叫它“灶火”，也许现在也是这样叫。
那时候我们生火，用的是煤。那也已经渐渐的退出了我们的视线。我记得灶火的西北角，用砖圈起了一层，那里堆着生煤堆。那时候我们家的灶台，是一直生着煤火。到了饭点的时候，要用一根铁棍子，把它捅开。这跟棍子成锥形，握手的地方，拧了一个环。我叫这东西，“火杵”。现在也不知道丢哪了。村子里有个铁匠，之前就生产这个。现在铁匠也退休了，锄头，耙子，斧头，都要去集会上才能买到了。
继续说这个煤火。每次用完它的时候，要舀一瓢水，往活（搅和）煤的地方，泼过去，然后搅拌，我们称这个动作好像叫闸煤。之后再把活好的煤，往灶台上一封，我们这叫封火。我拿了个火杵，捣一个不大不小的窟窿。这个窟窿有讲究，大了没到饭点，煤就烧完了。小了，过不了多久就会“闷死”。（缺氧导致的熄灭）然后到了饭点的时候，再用那个火杵，把封好的煤捣开，这个动作我们叫他捣火。
我曾经完整的做过这一套动作，应该有好多次。只是现在我也记得不太清了。有时很怀念，很怀念。现在家里用的是电磁炉，很方便，但用煤火的日子，在我脑海中更为深刻。
写这篇文章，是因为我昨晚做了一个梦。（好久没做过梦了）梦里有个人，我看不清他的样子。他把我带到我家的灶火，指着西北角的煤堆说：“看，它们还在。”
是的，它们还在。