请不要告诉他

出租车里，许味就坐在许陈愿的身边，两个人并排坐在后面，许陈愿却紧紧地贴着车门，惶然地看着窗外。
他的酒现在算是彻底醒了。
五年，一千三百多个日日夜夜，他幻想过无数次相遇和重逢，却没料到居然是这么个展开。
他连头都不敢回，不敢看他一眼，怕一回头他就消失了，在这样的一个秋夜，明明灭灭的灯光，这一切只不过是他的一个梦，一个幻觉。
可许陈愿也知道那不是梦，因为车窗上正倒映着许味的侧脸。
小孩儿长大了……刚才就发觉了，他长了好多，个子高了好多，头发的颜色好像也比以前深了一些，从浅褐色变成了深棕，他还戴上了一副眼镜，圆框的，看着有点显小，恍惚间好像还是那副天真少年的样子。
他似乎没有变，还是那么瘦，还是许陈愿记忆里的小孩子，可他又那么清楚的知道，他变了太多太多，自己也变了太多太多。
许陈愿的气息吐在窗户上，朦胧了那一个侧影，许陈愿生出了一种近乡情怯的感情，内心急于蓬勃而出的思念和眷恋，最后都化为了胆怯，让他只敢抬起手，怯怯地去触摸车窗上许味的倒影。
镜花水月一般的。
最后还是许味先开口了。
“你的车还放在酒店，钥匙那个女的给我了，不过我不能开车，明天再陪你去取吧。”
“明天”、“再”、“陪你”。
许陈愿这才真切地反应过来，他真的回来了。
说点什么，要说点什么？快说啊，你再不说话，他又要哭了，你不说话，他肯定要很难过。
“你……没考驾照吗？”
许陈愿真想一口把自己的舌头给咬下去。
许陈愿幻想过无数次他再见许味的时候要说什么，有时候想的是我爱你我好想你，也有的时候是一句轻描淡写的借过和你是哪位。
万万没想到，最后会是一句“你没考驾照吗？”
他妈的，电视剧害人。