我们的关係始于四点

「失眠」这件事，并不是随时随地发生，也不是每个人都会有。起码郭卫二十一年的人生当中就没遇到过，即使是在期末考前也一样。
但今晚他在枕头上翻来翻去，却不觉得自己有睡着，每隔一段时间就睁开眼睛，望望没有点灯的房间，然后再翻身试图入睡，大半个晚上都在思考着自己到底捲进了什么样的事件。
「所以司徒苇声没有说错啰，夕并不是什么灵怪之类的东西……」
在可能是第二十四次的翻身之后，郭卫暂时放弃再睡的打算，半张脸埋在枕头里面，眼睛却睁得大大的，还喃喃自言自语以试图整理思绪。
「他说他的爸爸在这间屋子里去世。也就是说，他本来应该跟他爸爸一起住在这里。这样就可以解释为什么明明白爷爷不住这里却还是有两间卧房，因为一间是他的，一间是他爸爸的。」郭卫在凉被底下念念有词，边讲边掰弄自己的手指：「他说他的爸爸是被人害死的……我想一定是白伯行跟白仲鹗。一定是他们两个，夕讲的那么确定，他搞不好也很清楚……」
──你住的这间房子，是鬼屋喔。
白伯行阴森森的语气又回到郭卫的脑海里。
「他这样说是想把我吓走吧。」郭卫调整了一下姿势，侧卧的时候压着手臂令他不太舒服。「把我赶走，他们就可以名正言顺地接收这间房子了……等等……」
本来低垂下去的眼皮突然又往上撑开：「……不对啊？照理说，夕跟他爸爸住在这里，那他爸爸死了之后，夕应该有继承权才对，他没成年也没影响，顶多在满二十岁前还需要监护人……那他的监护人是谁啊？白爷爷吗？」
脑袋一开始转动就没法轻易停下来，郭卫第二十五次翻身，改成仰卧，眼睛望着黑漆漆的天花板。
「如果夕有继承权，那为什么白爷爷会叫我照管屋子？直接留给夕不就好了吗？」
──房子就是要有人住才会有生气。只有房子而没有主人的话，就算夕在也没有用。
短短几天之前，郭卫就曾经问过这个问题，而且不只问过一次。
白爷爷没有给他答案，后来他再问夕，夕的答覆则让郭卫越想越觉得糊涂。
「难道夕真的不是人而是精怪之类的东西吗？可是司徒苇声又说不是……还是说，夕是人，只是出了什么状况，才会变这么奇怪？话又说回来，那个『什么状况』，又会是什么？哎，早知道我晚上就应该问清楚才对。」
他还躺在枕头上自己跟自己说话，注意力被一个很轻微的声音打断。在手机萤幕显示凌晨三点五十八分的凌晨，他的周围原本一片寂静，吸走他注意力的是隔着一道墙传来的、很轻很轻的脚步声。郭卫认得那个脚步声，夕晚上打扫从他房间门外走过时，或是抱着洗好的衣服，经过郭卫的房门外走到阳台去晾时，都是这个声音。
「那家伙凌晨四点了还不睡？」
郭卫暂时撇开自己也是凌晨四点还在自言自语的事实（失眠不算），掀开凉被跳下床，决定乾脆就把夕抓来聊到天亮。
「夕？」
没有回音。
郭卫满腹狐疑地又喊了一声，音量稍微大些，却仍然没有反应。路灯的白光从走廊底端靠阳台的落地窗透进来，照出空荡荡的走廊。
「耶？奇怪了，是我听错，还是他只是出来上厕所又回去睡觉了？」
郭卫搔着头又退回房间里，躺回枕头上。他原本还打算继续思考原先的问题，却觉得自己的脑袋正在打结，而且是一团乱糟糟的死结，显然失眠对思考真的毫无益处。
「我看明天打个电话给司徒苇声好了。」
下了这个把问题推给别人的结论后，郭卫第二十六次翻身，再度把脸埋进枕头。
「还有……对了，我不知道夕的本名。既然司徒苇声说他不是什么奇怪的东西，那他就一定有名有姓才对。蠢毙了，我前几天竟然完全没有想到要问……」
这最后一个疑问拖着尾巴，却没有继续下去，郭卫下次睁开眼睛的时候是早上十一点，因为失眠而严重睡过头。