我终究没能学会的事

方清一手抚着霍雅的后脑杓，然而一双眼却睁得锋利，径直向盛光远而去，特别瘮人的那种。
盛光远看那眼色不对，噎了好大一口，登时蔫了，连忙把视线自方他眼中偏开，定了定心，才再次抬眼去看他，「这交给我吧，你先把小霍带回去，看样子吓坏了。」话音落，却见方清还没要走的意思，他一急，赶忙又补了一句：「行了你别看了，回头再跟你解释！」
虽然这话说得忒心虚，可方清听见承诺，便也沉了沉眼，不再相逼，带着霍雅转身，去踅摸回那把她方才带来，被扔到角落的伞。
然后，回家了，一声没吭。
方清开着盛光远那名贵的进口车，也不管他和霍雅两人都一身湿淋淋，径直就坐了上去，反正盛光远肯定也不缺那点清洁费，且方清那时想，他还欠他一个解释，该急的是盛光远。
一开始方清让霍雅把湿衣服换下来，将搁在后座那套运动服递到她手上，对方却睁着大眼一直看他，一言不发，表情特别懵。
四目短兵相接了一阵，方清这才忽然意会过来，有些恍然哦了一声。
「我耐性不好，就十秒。」方清云淡风轻。语罢，便不由分说将衣服塞入霍雅怀中，转身开了车门就下了车。
被扔在车上的霍雅一脸荒谬。
……十、十秒？
她花三秒的时间反应，然后用馀下的七秒动作，可是直到她都换好了，方清也都没有转身回来。
她总不可能只用七秒就换好衣服吧？
便垂了垂眼，就这样看着少年伫在雨中的背影，斑驳的雨幕，将他颀长的身影印得十分模糊。然后，她在心中默默数着秒数。
十秒、二十秒、三十、四十……一分钟。
方清所谓的「十秒」未免也太过长了些啊。
然而，直到她抬手去敲了敲车窗，才终于得见对方转身拉开车门。
怕是她当时若没有敲这个窗，方清的「十秒」就永远没有尽头似的。
霍雅胸口没来由，忽地一窒。
直至那一刻，才忽然清晰地明白到，有些人的好，从不是用一言一词张口去说，而是向岁月借了一寸又一寸的光，一笔一画，缓慢而深远地去雕琢、去镌刻。而当你终于恍惚回首时，那已然成了你岁月痕里的所有，最温柔也最隽永。
是你生命里的最寻常，也最不寻常。
天边一抹惊雷乍响，昏暗的世界俄顷迎来一道光，浮光明晦间，霍雅睁睁望着方清在驾驶座落了坐。看他长指去调拨了暖气，看他系上安全带，看他准备要发车，看他……转过头来看她。
「你不系上安全带，难道还指望我帮你啊。」
……浑蛋。
霍雅瞪眼，哼了一声，深吸一口气，便扭头回去，系好安全带，偏头就睡。
方清还是那个方清，随便一开口都有让人想踹他两脚的冲动！
然而她不知道，方清其实也不是轻易就能对谁开口的货。