启程

杨静不耐烦与厉昀共处一室，起身说：“缸子哥，我想先回宿舍收一下东西。”
缸子连连点头，“去吧去吧，刚刚考完，好好休息一下。”
杨启程问杨静：“晚上回家住？”
杨静顿了顿，“明天再说吧。”
陈骏跟着杨静一起离开医院。
太阳还没落下，一走出去，一股热浪扑面而来。
陈骏看杨静一眼。
她白皙的脸上一层薄汗，微微蹙着眉毛，表情是冷的，眼神也是冷的。
“杨静，”陈骏微微低头看着路面，“你是不是讨厌厉老师。”
杨静顿了顿，“是。”
陈骏沉默一瞬，“为什么？”
杨静脚步微微一顿。
陈骏也跟着停了下来，看着她，目光复杂。
为什么？
她以为自己和杨启程是一样的。
两个人机缘巧合凑在一起，可以互相取暖。
但有一天，一个外人闯了进来。
她做不到的，外人可以轻易做到；她给不了的，外人可以轻易拿出。
仿佛两个人走在黑暗寒冷的冬夜，互相搀扶，即便辛苦，也会为了一丛小小的火苗而欢欣鼓舞。
可突然有个人捧出一枚太阳：来我身边，你不用这么辛苦，我可以给你温暖，取之不尽用之不竭。
陈骏说：“厉老师其实很适合程哥。”
杨静懂了陈骏的意思，紧抿着唇，片刻，缓缓摆了摆头，“不是你想的那样。”
她对杨启程的心思非常单纯，却也复杂，但与陈骏所认为的感情，没有任何关系。
陈骏一瞬不瞬地盯着她，“那是怎样？”
杨静沉默很久，终于摇头，“你不会懂的。”
“我不懂，你可以告诉我。”陈骏目光往下移，看着她的鼻，鼻上有细小的透明的绒毛。
杨静仍然摇头。
陈骏目光继续往下，这一次定在她微微抿起的唇上。
“杨静，”他又抬了抬眼，重新看着她眼睛，“你觉得，一个人可以不求回报地对一个人好吗？”
杨静想了想，“有可能。”
陈骏往前一步，“可是，我不是这样的人……”
最后一个字说出口，他忽然抓住她手臂，而后底下头去。
杨静瞪大眼睛。
仿佛蝴蝶的翅膀，在她唇上碰了一下，轻而温柔。
陈骏飞快退开，涨红了脸，想说什么，千言万语却都堵在了喉咙里。
他忽然不敢看杨静，退后一步，张了张口，突然转身跑了。
少年的身影似一道风，在傍晚橙红的日光里，飞快远去。
杨静呆愣地抬起手指，碰了碰自己嘴唇。
那一下的触感，仿佛还留在上面。
·
回到学校，教学楼前纸片纷飞。
杨静回宿舍洗澡换衣，去食堂吃过晚饭，然后开始收拾东西。
东西很多，衣服、书本、杂物……
拉拉杂杂的，理出了两个大箱子，数个小箱子。
这些东西，她一个人肯定搬不回去。
杨静正在发愁，放在床板上的手机响起来。
杨启程打来的。
杨静接了，沉闷地喊了一声：“哥。”
“我在宿舍外面，出来登记。”
杨静愣了愣，拿着电话一溜烟跑出去，杨启程果然站在大门前。
杨静挂了电话，走过去跟宿管说明情况。现在是退宿的高峰期，家长来来出出的特别多，舍管也不多过问，手一挥让两人进去。
杨启程走进她宿舍，“就你一个人？”
“其他是初二的，还在放假。”
她现在在一楼的宿舍，是初一生病的时候换的。当时与几个初三的学生住，初三搬出去之后，又搬进来几个新生。
杨启程看了看堆在柜子前的东西，“就这些了？”
杨静点头。
杨启程一手提上一只大箱子，“你自己拿个轻的。”
杨静抱了一只纸箱，跟在杨启程身后，走到学校后门，把东西放到车子的后备箱里。
那辆破破烂烂的金杯已经换了，现在杨启程开的是一辆别克。
来回三趟，所有东西都搬完了。
杨启程一抹额头上的汗，“走吧。”
两人上了车，杨启程把冷气打开，不一会儿车里就凉快下来。
杨静指了指他手臂，“这个，要不要紧。”
杨启程扭头一撇，手臂上一道擦伤，“没事。”
“缸子哥什么时候能出院？”
“一周。”
杨启程看她一眼，“考得怎么样？”
杨静挺了挺背，“还用问吗。”
杨启程鼻子里笑了一声，“吃没吃晚饭，请你吃油焖大虾。”
“……没吃。”
油焖大虾，青花椒鳝鱼，卤毛豆，杨静撑得几乎走不动路。
车开回小区，两人又把车上东西一趟一趟搬上楼。
搬完东西，杨启程先去冲了个凉。
杨静洗完澡出来，发现杨启程站在阳台的栏杆前喝啤酒。
杨静走过去，“哥。”
杨启程没回头，“明天要下雨。”
杨静看向天上，月亮悬在上面，像是浸了水，毛绒绒的。
杨静从杨启程手边拿了一罐啤酒过来。
杨启程去抢，“小孩子喝什么酒。”
杨静一闪身躲开，“我就喝一罐。”
杨静拉开拉环，“呲”的一声，罐口冒出来些许白沫。她仰头喝了一大口，又苦又冰。
“哥。”
杨启程看她。
杨静捏着易拉罐，也看着他，“你喜欢厉老师吗？”
杨启程没说话，摸了摸口袋，掏出一支烟点燃。
“陈骏说，他觉得厉老师很适合你。”
杨启程吸了口烟，把烟灰弹进空掉的易拉罐里。
“……那你喜欢她吗？”
杨启程还是没吭声。
“那你会跟她在一起吗？”
烟缭绕而上，杨启程眯了眯眼，终于开口，“小孩子懂什么。”
“我不喜欢厉老师。”杨静坦诚道。
杨启程看她一眼。
“但如果你喜欢她，我会试着接受她。”
杨启程一顿。
杨静微垂着头，指尖几乎要将易拉罐捏瘪。
“我怕再发生这样的事，没人帮你。我帮不到你，只会给你添麻烦。”
杨启程抽了口烟，“行了，别瞎说了。”
“……厉老师能帮你，我希望你过得更好。”